“혼자 노는 비닐봉지야, 너도 외롭구나”

“혼자 노는 비닐봉지야, 너도 외롭구나”

동양화 같은 그림·짤막한 글
풀과 꽃 생생한 속삭임 담아

〈비닐봉지풀〉
방미진 글·오승민 그림/느림보·9800원

어린이 책에 어린이가 보이질 않는다. 이 그림책이 이상한 것은 그뿐만 아니다. 알록달록 색대궐은커녕 빨간색도 파란색도 없고 사람이나 자동차는 물론 동물도 없다. 구깃구깃 접힌 까만 비닐봉지와 28쪽, 열네 가지 그림 사이를 떠다니는 바람이 있을 뿐이다.

〈비닐봉지풀〉

<비닐봉지풀>은 어느 심심한 오후에 혼자 노는 아이가 바람에 날리는 비닐봉지를 쫓아가는 이야기다. “비닐봉지는 혼자서 놀아.” 첫 장에 가슴이 저린 사람은 외톨이 아이일까, 아니면 모든 생명체가 외톨이로 살아가는 세상에 아이를 낳아버린 부모일까.

작가가 2년 전 이 책을 시작할 때 쓴 작업스케치를 보면, 짝지어 노는 아이들 사이에서 둘이 노는 은행알, 지들끼리 쏙닥거리는 꽃들을 멍하니 쳐다보는 아이의 외로운 모습이 더 구체적으로 묘사되었다. 완성된 책에서는 그마저도 빼버렸다. 전작 <술래를 기다리는 아이>, <금이 간 거울> 등에서 아이의 외딴 심정을 절실하게 그려온 작가 방미진씨는 이 책에선 일체를 생략해 버린다. 책 앞뒷면에 아이의 뒷모습이 잠깐 나올 뿐, 몇 안 되는 글줄마저도 책장마다 외롭게 서성인다.

유일하게 수다스러운 것은 비닐봉지와 함께 춤추는 풀들이다. 화가 오승민씨는 풀들이 살아 손짓하는 느낌을 얻기 위해 일일이 풀 하나하나를 따로 그려 컴퓨터로 겹치는 작업을 했다고 한다. 외로운 아이만이 풀들이 저마다 다르게 생겼다는 것을 들여다볼 줄 알기 때문일까. 그리고 이야기의 틀 속에 우주를 들여놓는 대신 책의 대부분은 여백이다.

“혼자 노는 비닐봉지야, 너도 외롭구나”

“풀들이 속을 줄 알았나봐. 뿌리도 없으면서.” 내쳐진 비닐봉지처럼 아이들도 안다. 친구가 많든 형제가 있든 비어버린 세상에서 아이들은 혼자다. <비닐봉지풀>은 동화책답게 삼라만상이 말을 걸고 외로움을 달래주지는 않는다. 외로운 아이들의 내면으로 파고드는 전략을 취한다. ‘심심하냐’는 말처럼 부적절한 질문이 어디 있을까. 외로움에 대한 대화란 혼자 집을 보는 날 외롭게 방바닥에 내려꽂히던 햇살을 만지작거리던 경험을 나누는 대화가 아니겠는가. 7살 이상.

남은주 기자 [e-mail]