“엉뚱하게 살다 보니 길이 보이더군요”

번역가 겸 소설가 안정효 자서전 내놔
만화가 지망생이자 할리우드 키드에서
한·영 2개 언어 작가로 우뚝 서기까지

세월의 설거지
안정효 지음/세경북스·1만7000원

“소설이란 대개 작가의 자기 얘기이거나 주변 이야기이기 쉽습니다. 그런데 소설로 써 놓고도 남는 얘기가 있어요. 미처 못다 한 이야기, 숨기는 진실 같은 것이죠. 민망해서 자기 얘기를 충분히 하지 못하는 경우도 있습니다. 그래서 제가 살아온 얘기를 하되 3인칭 시점을 택해서, 자랑하는 투를 좀 덜 내자고 쓴 게 이번 책입니다.”

번역가 겸 소설가 안정효(76)가 ‘3인칭 자서전’ <세월의 설거지>를 내놓았다. 서울 공덕동 전찻길 옆 집에서 겪은 6·25 전쟁에서부터 만화가 지망생이자 ‘할리우드 키드’였던 고교 시절, 줄기차게 영어 소설을 쓰던 대학 시절을 거쳐 기자와 번역가로, 마침내 영·한 2개 언어 작가로 일가를 이룬 장년 및 노년기까지를 사진 등 시각 자료를 곁들여 흥미진진하게 서술했다. 20일 서울 은평구 불광동 자택에서 작가를 만났다.

“만화가가 되고 싶어 서울 미대를 갈 생각이었는데, 친한 친구의 꾐에 빠져서 신생 학교인 서강대 영문과로 진학했어요. 고등학교에 들어갈 무렵만 해도 ‘here’(여기)가 무슨 뜻인지도 모를 정도였으니 영어 실력은 형편없고, 문학도 잘 모르는 상태였죠. 대학에 들어가 집중적으로 세계 명작들을 읽고 감동을 받아서는 그 감흥을 내 글로 풀어내자는 생각을 했어요. 1학년 여름방학 때 학교 도서실에 틀어박혀 소설을 쓰기 시작했습니다.”

3인칭 자서전 <세월의 설거지>를 낸 소설가 겸 번역가 안정효. “한평생 살아오면서 그는 나름대로 고약한 짓과 실수를 많이 저질렀지만, 그의 인생을 끝까지 온전하게 지키고 건져준 힘은 바로 글쓰기였다”고 책에 썼다. 그의 뒤로 그간 모은 비디오테이프들이 보인다. 김명진 기자 [e-mail]

3인칭 자서전 <세월의 설거지>를 낸 소설가 겸 번역가 안정효. “한평생 살아오면서 그는 나름대로 고약한 짓과 실수를 많이 저질렀지만, 그의 인생을 끝까지 온전하게 지키고 건져준 힘은 바로 글쓰기였다”고 책에 썼다. 그의 뒤로 그간 모은 비디오테이프들이 보인다. 김명진 기자 [e-mail]

아껴 모은 용돈으로 2백자 원고지 300매를 사서 ‘신의 유형자’라는 제목으로 소설 쓰기에 착수했다. 그러나 워낙 호흡이 길었던 탓에 도입부에서 원고지 300매가 바닥이 났다. 구상대로 완성하자면 원고지 수천장은 더 필요할 듯했는데, 원고지 살 돈이 없었다. 신이 나서 쓰던 글을 며칠 동안 못 쓰게 되니 금단 현상이 왔다. 학교에서 쓰고 남은 공책 뒷부분을 뜯어 모았다. 그리고, 이번에는 한국어가 아니라 영어로 쓰기로 했다. 한국어보다 진도가 더뎌 경제적이고, 아울러 영어 공부도 겸할 수 있지 않겠나 하는 판단에서였다. 머지않아 그는 학교에서 ‘영어 소설을 쓰는 학생’으로 통하게 되었다. 대학 2학년 때는 펜클럽 회장인 문학평론가 백철이 찾아와 소설 번역을 부탁할 정도로 유명해졌다.

“그땐 당장 작가가 될 줄 알았지, 이렇게 오래 걸릴 줄은 몰랐지요.”

그의 소설 등단작은 그로부터 사반세기 뒤인 1985년, <실천문학>에 연재한 장편 <전쟁과 도시>였다. 그 작품을 영어로 다시 쓴 <하얀 전쟁>(White Badge)이 미국 뉴욕 소호출판사에서 나온 것은 1989년이었고, 이미 대학 3학년 때 초고를 완성했던 <은마>(White Stallion)는 이듬해 같은 출판사에서 나왔다.

3인칭 자서전 <세월의 설거지>를 낸 소설가 겸 번역가 안정효. “한평생 살아오면서 그는 나름대로 고약한 짓과 실수를 많이 저질렀지만, 그의 인생을 끝까지 온전하게 지키고 건져준 힘은 바로 글쓰기였다”고 책에 썼다. 그의 뒤로 그간 모은 비디오테이프들이 보인다. 김명진 기자 [e-mail]

3인칭 자서전 <세월의 설거지>를 낸 소설가 겸 번역가 안정효. “한평생 살아오면서 그는 나름대로 고약한 짓과 실수를 많이 저질렀지만, 그의 인생을 끝까지 온전하게 지키고 건져준 힘은 바로 글쓰기였다”고 책에 썼다. 그의 뒤로 그간 모은 비디오테이프들이 보인다. 김명진 기자 [e-mail]

“돌이켜 보면 대학 시절의 영어 소설 쓰기가 내 인생의 전기가 된 셈입니다. 처음엔 영어 공부 삼아 시작한 건데, 즐겁게 하다 보니 그게 평생을 살아갈 밑천이 된 거죠. 만화가를 꿈꾸었을 뿐, 애초에 전 작가가 될 생각은 없었어요. 다만, 영어 소설을 쓰다 보니 한가지 목표가 생기긴 했어요. 미국 현지에서 영어 소설을 출간하는 최초의 한국인이 되자는 게 그것이었죠. 생각보다 늦어지긴 했지만 결국은 그 목표도 이루었습니다.”

<세월의 설거지>에는 소설 원고를 미국 출판사들에 보냈다가 숱하게 거절 편지를 받았던 일, 영자 신문 기자이자 보도병으로 참전했던 베트남전쟁, <백년 동안의 고독> <뿌리> <가시나무새> 같은 소설을 한 달에 한 작품꼴로 번역해 내는 바람에 ‘월간지’라는 별명을 들었던 번역가 시절 이야기, 그리고 성실한 가장이면서 동시에 세상에 대한 불만을 아내와 자식들에 대한 폭력으로 해소했던 아버지 등 가족 얘기도 두루 들어 있다.

“저는 따로 인생 설계 같은 건 하지 않았어요. 그때그때 제가 하고 싶은 일을 했을 뿐이죠. ‘남들이 다 하는 짓은 하지 않는다. 따라 해 봤자 2등일 테니까’라는 한가지 원칙만은 지켰는데, 결과적으로 참 보람 있고 자랑스러운 삶을 살았다고 생각합니다. 독자들에게도 얘기하고 싶어요. 남들처럼 틀에 박히지 말고 자기가 하고 싶은 걸 하며 엉뚱하게 살다 보면 나름대로 길이 생긴다고요.”

최재봉 선임기자 [e-mail]