우주 정복이 위업인가 과학자는 낮은 데로 내려오라

과거와 미래 사이
한나 아렌트 지음. 서유경 옮김. 푸른숲 펴냄. 2만4000원

정치인의 거짓말은 왜 당연한 것이 됐나
자유·문화란 도대체 무엇인가
전통과 역사, 권위, 진리는 어떤 실체로 남았나
근대정치철학자 한나 아렌트가 답하다

“우리의 유산은 유서 없이 우리에게 남겨졌다,”

1940년대 프랑스 레지스탕스 단원이 남겼다는 이 말은 갑작스런 프랑스공화국 전통의 붕괴 뒤에 새로운 사유의 틀을 찾지 못한 서구 지식인의 정신적 방황을 드러낸다. 잊혀진 이 경구는 유대인, 망명자, 여성으로서 독특한 20세기 정치철학을 개척했던 한나 아렌트(1906~1975)의 역저 <과거와 미래 사이>(푸른숲 펴냄)에서 첫 글의 첫 문장에 인용됐다.

아렌트는 정치철학자로서 이 경구에 진지하게 귀기울이며 ‘잃어버린 전통과 완성하지 못한 근대’를 반성하는 철학적 사유를 이 책에서 보여준다. 우리한테 유산은 남겨졌으나 거기에 담긴 ‘보물’의 이름은 알지 못하니, 아니 기억하지 못하니, 오늘의 상속자가 느끼는 당혹은 당연하지 않을까. “과거가 미래를 비추기를 중지했기 때문에 인간의 정신은 어둠 속에서 방황하고 있다.”(르네 샤르, 14쪽).

아렌트의 물음은 근본적이다. 우리에게 전통과 역사, 권위, 자유, 문화, 진리, 이런 것들은 과연 어떤 실체로 남아 있는가? 그 보물은 ‘신기루’나 ‘허깨비’가 아닐까.

1954년에 처음 출간돼 지금도 세계 여러 언어권에서 널리 읽히는 이 책은 이처럼 전통이란 무엇이고 근대란 무엇인지부터 되물으며 오늘의 시민·정치 영역에서 주요한 담론을 이끄는 개념들의 본래 의미를 추스리고 있다. 또 이런 말들의 기원조차 기억하지도 못한 채 삶을 이끌어가는 근대 정치철학의 당혹스런 위기상황을 사유의 깊숙한 심연에서 끄집어낸다.

과거에서 불려오는 ‘철학연습’

여덟 장으로 이뤄진 이 책은 아렌트가 스스로 표현했듯이, 전통과 근대, 역사, 권위, 자유, 교육, 문화, 진리와 정치, 그리고 과학기술에 대해 그가 벌이는 “철학연습”이다. 아스라하게 기억 저편으로 잊혀져버린 이런 핵심개념들의 기원을 그리스·로마 시대부터 근대에 이르는 사상사를 통해 발굴해내어 그것의 현재적 쓰임새를 다시 생각한다.

‘과거에서 불러오기’라는 아렌트의 기획은 왜 필요했을까? 그것은 당당하게 출현한 근대사회가 20세기에도 여전히 철학과 사유의 위기를 풀지 못하고 있기 때문이다. 그가 말하는 근대사회의 위기는, 책 제목이 말해주듯이 ‘과거와 미래 사이’에 낀 우리의 모습, 곧 새로운 사유의 연습과 철학 없이 옛 전통과 권위의 단절을 경험했던 우리가 느껴야 하는 당혹과 혼란이다. “보물의 상실이라는 비극은…파괴했을 때 시작된 게 아니라 그 보물을 계승하고 문제시하고 숙고하고 기억하는 정신이 없다는 사실이 드러났을 때 시작되었다.“(13쪽)

아렌트가 보기에, 서구 정치사상의 전통은 플라톤과 아리스토텔레스의 가르침에서 시작됐으며 칼 마르크스의 이론에서 확실히 종결됐다. 정치사상의 전통은 ‘플라톤의 이데아’가 그랬듯이 정치(활동적 삶)보다는 철학(관조적 삶)을 더 높은 자리에 둔 데에서 비롯했으나, 마르크스에 이르러 사유와 행위, 관조와 노동, 철학과 정치의 전통적 지위는 뒤바뀌었고 그것은 ‘전통의 단절’이었다. 그 결과는 어떠했는가? 아렌트는 “20세기의 도식적이고 강제적인 사유“가 등장한 것은, 전통의 활력과 기억은 사라지고 오히려 “그 낡아빠진 개념과 범주의 영향력”만이 전제화했기 때문이라고 바라본다.(41쪽) 전통은 혁명가의 선언을 통해 부정됐으나 새 세계에 걸맞는 사유의 틀을 갖추지 못한 우리의 정신은 활력 없고 낡음만이 남은 전통의 틀에 갖혀 방황하고 있다는 것이 주장의 뼈대일 듯하다. 마르크스는 “전통을 전통의 틀 내에서 뒤집었기 때문에 플라톤의 이데아를 실제로 제거하지 못했던 것이다.”(59쪽)

근대는 철학적 진리가 우위를 차지하는 오랜 전통과 단절해 새로운 시대를 열었으나, 전통은 잃어버리고 새로운 사유의 틀은 찾지 못해 위기를 맞고 있다고 한나 아렌트는 진단했다. 사진은 1930년대를 배경으로 한 채플린 영화 <모던 타임즈>의 한 장면. <한겨레> 자료사진

이런 이야기의 구도는 다른 주제에 관한 ‘철학연습’에서도 이어진다. 예컨대, 역사란 지금 우리에게 무엇인가? 헤로도투스 이래 역사는 인간의 위대한 말과 행적을 말하는 것이었다. 그러나 16, 17세기 근대과학 이후 등장한 근대 역사에서 더이상 인간의 위대함은 없으며 인간의 구실은 오직 ‘이성’의 담지자로만 나타난다. 인간의 자리는 역사의 중심에서 사라졌다.

낯익은 것을 낯설게 보는 사유방식

권위는 또 지금 우리에게 무엇인가? 아렌트는 ‘권위’라는 말이 로마의 건국자들이 옛 그리스 정치철학의 전통을 이어받으며 처음 기원했으며 이후 권위는 전통과 결합한 개념이었음을 발견한다. 그러므로 전통의 단절을 경험한 우리에게 권위의 의미는 실종됐다. 이런 식으로 지금 자유, 문화도 그 진정성을 찾기 힘들어졌다. ‘아름다움을 자신만의 개인적 방식으로 보살피는’ 문화는 대량소비사회에서 이미 그 정신을 잃어버렸다.

제7장의 ‘진리와 정치’에 관한 철학연습은 거짓말이 난무하는 정치시대를 사는 우리에게 흥미로운 분석이다. “누구도 진실성을 정치의 덕목에 포함시키지 않는다. 거짓말을 항상 정치꾼이나 선동가뿐 아니라 정치가의 직업에 필수적이고 정당한 도구로 간주되어 왔다. 어째서인가?” 그렇지만 아렌트는 정치영역에 순결한 진리를 요구하지는 않는다.

오히려 정치적 관점에서 보면 진리와 정치의 대립은, 진리 자체가 ‘전제적 성격’을 띠고 있기에 비롯했다고 성찰하는 그는 “그러나…정치영역은 위대함에도 불구하고 한정적이라는 점”을 또한 지적한다. 정치영역은 인간이 의지로 변화시킬 수 없는 사물들(진리)에 의해 제한을 받는다. 또한 이렇게 제한받는 정치영역은 “우리가 자유롭게 행동하고 변화시킬 수 있는 이 영역의 경계선을 존중할 때에만 자신의 고결성을 보전하고, 자신의 약속을 지키며 원래 모습 그대로 남아 있을 수 있다.”(353쪽)

마지막 제8장 ‘우주 정복과 인간의 위업에 관한 철학적 성찰’에서는 “인간의 우주 정복은 인간의 위업을 드높였는가 아니면 떨어뜨렸는가’라는 물음을 던지며, 아렌트는 일반인의 경험과 소통하지 못하는 오늘날의 과학자들에게 과학에 몰두하는 시간보다 더 많은 시간을 상식·일상어로 시민과 소통하며 보낼 것을 제안한다.

아렌트의 철학여행은 꼬불꼬불하고 난해한 개념들의 길을 따라 간다. 그렇지만 너무도 낯익은 것으로 받아들이는 지금 것들에 대해 그 본래 의미를 다시 생각하는 일은 충분히 유익하다. 낯익다고 여겼으나 낯선 것으로 다시 보기는 곧 다시 생각하기인데, ‘다시 생각하기’는 아렌트가 즐겨쓰던 사유 방식이기도 했다.

오철우 기자 [e-mail]