“인간의 본질인 외로움을 이해하고 긍정했으면”

산문집 ‘외로워도 외롭지 않다’ 펴낸 정호승 시인

“사람은 외롭게 태어나고 외롭게 죽어간다. 외로움은 인간의 본질이다. 그 본질을 이해하고 긍정하는 데 이 책이 도움됐으면 한다. 그래서 외로워도 외롭지 않을 수 있으면 좋겠다.”

정호승 시인이 10일 산문집 ‘외로워도 외롭지 않다’ 출간 기념 간담회를 하고 있다. 사진 사진 김영사 제공

한국 문단의 대표적인 서정시인으로 손꼽히는 정호승(70) 시인이 산문집 <외로워도 외롭지 않다>(비채)를 펴냈다. <당신이 없으면 내가 없습니다>(2014) 이후 6년 만에 펴낸 산문집이다. <외로워도…>에는 지금까지 출간된 13권 시집과 그동안 발표한 1000편이 넘는 시 중에서 그가 직접 가려 뽑은 ‘수선화에게’ ‘첨성대’ 등 시 60편과 그 시에 얽힌 이야기를 담았다. 10일 오전 서울 중구 정동에서 열린 산문집 출간기념 간담회에서 그는 “시와 산문은 한 몸이다. 그 시와 산문을 함께 담은 책을 내고 싶었는데 이제야 펴냈다”며 “이 책은 시가 있는 산문집이자 산문이 있는 시집”이라고 했다.

<외로워도…>는 그의 시를 깊이 이해할 수 있도록 돕는 길라잡이 같은 책이다. 중학교 2학년 때 대구 수성구 범어천의 자갈밭을 오가며 처음 쓴 시 ‘자갈밭에서’, 1977년 어느 여름날 광화문 육교 근처에서 노래하는 시각장애인 부부를 보고 지은 ‘맹인 부부 가수’, 어머니의 죽음을 준비하며 쓴 ‘어머니를 위한 자장가’ 등 시의 바탕이 된 이야기를 들려준다. “그동안 발표한 시 중에서 서사적 배경이 있는 시 60편을 추려 이 책에 담았다. 실제 제가 겪은 일들을 바탕으로 지은 시들이 여기에 모인 셈이다.”

올해 칠순인 정호승 시인은 가슴에 남은 시가 없을 때까지 쓰고 싶다고 했다. 사진 김영사 제공

그는 책 첫 장에 “늘 가슴에 품고 다니는” 시 ‘산산조각’을 담았다. 시는 2000년 초 북인도 쪽으로 ‘불교 4대 성지순례’ 여행을 다녀와 지은 것이다. ‘내일을 걱정하지 말고 오늘 이 순간을 열심히 살라’는 불가의 가르침이 녹아 있다. “‘산산조각이 나면/ 산산조각을 얻을 수 있지/ 산산조각이 나면/ 산산조각으로 살아갈 수 있지’. 이 시의 마지막 네 행이 나한테 삶의 큰 위안을 주었다. 이 시대를 사는 많은 사람에게도 고통 섞인 삶을 위안하고 살아갈 용기를 주는 시가 됐으면 한다.”

그는 코로나 시대를 건너는 이때 ‘문학의 위로’가 큰 힘이 되기를 바랐다. “인간은 누구나 자기 나름대로 영혼의 양식을 챙겨 먹으면서 일상의 삶을 유지할 수밖에 없는 존재이다. 시는 그런 영혼의 양식 중 하나라고 생각한다. 그 시를 통해 인간은 평화, 안정감을 얻을 수 있다.”

올해 칠순을 맞은 그는 앞으로 가슴에 남은 시가 없을 때까지 시를 쓰고 싶다고 했다. “제가 등단한 1970년대는 유신 시대였다. 사회·정치적으로 어둡고 고통스러운 때였다. 그때 나는 이 시대의 눈물을 닦는 시인이 되어야 한다고 생각했다. 그런데 내 나이 칠순이 된 지금에서는 나라는 존재, 인간의 눈물을 닦아주는 시를 쓰고 싶다. 더 나아가 나뿐 아니라 다른 존재의 눈물까지 닦을 수 있었으면 한다. 그런 시를 쓸 수 있으면 이제 더 바랄 게 없다.”

허윤희 기자 [e-mail]