본문 바로가기

광고

광고닫기

광고

본문

광고

ESC

김대명 “마흔, 조심스럽게…상처 안 주며 살 나이”

등록 2020-08-13 11:16수정 2020-08-13 11:34

배우 김대명 인터뷰한 친구 시인 이우성
겁 많아 인터뷰이로 친구 고른 김대명
<슬기로운 의사생활> 양석형 역 실제 그와 같아
그가 출연한 <국제수사> <돌멩이> 곧 개봉
곧 개봉 예정인 영화 &lt;돌멩이&gt;에 출연한 김대명. 사진 영화사테이크 제공
곧 개봉 예정인 영화 <돌멩이>에 출연한 김대명. 사진 영화사테이크 제공

배우 김대명이 전화를 걸어서 말했다. 인터뷰를 하자고. 친구가 해주면 좋겠다고. 그래서 5년만에 다시 인터뷰했다. 내 친구 대명이를.

“마흔살에 관해 이야기하고 싶어. 작품에 대한 이야기도 좋지만 그냥 우리 사는 이야기 말이야.” 대명이가 말했다. 아니, 배우 김대명이 말했다. 나는 공원을 산책 중이었다. 오전 내내 비가 내려서 공원은 풀 냄새로 가득했다. “우리 마흔이구나.” 내가 대답했다.

대명이는 사십살에 대한 상념을 가지고 있는 듯했다. 통화할 때는 그런가보다, 정도만 생각했는데, 며칠 뒤 인터뷰를 하면서, 뭐랄까, 대명이가 사십살이라는 나이를 다행스럽게 받아들이고 있다고 느꼈다. 이십대와 삼심대에 배우로 열심히 살았고, 다행스럽게도 이제 조금 더 알려진 배우가 되었다는 안도…. 이런 감정이 사십살을 특별하게 받아들이게 한 건 아닐까. 하지만 물어보진 않았다. 나는 ‘다행’이라고 생각하니까. 지금의 대명이가.

시간을 거슬러 올라가면, 그 통화 열흘 전쯤 대명이가 전화를 걸어서 말했다. “인터뷰를 할 수 있으면 좋겠어. 편하게 이야기할 수 있는 사람이 해주면 좋겠거든.” 부담스럽긴…했다. 섬세한 친구여서 인터뷰하고 정리하면서 내가 스트레스 받을까 봐. 하지만 친구로서는, 많은 분이 대명이의 어떤 모습을 더 알면 좋겠다고 생각해서 수락했다. 5년 전, 드라마 <미생>이 끝났을 때도 대명이를 인터뷰했다.

김대명은 &lt;슬기로운 의사생활&gt;에서 돋보이는 연기로 주목받았다. 사진 tvN 제공
김대명은 <슬기로운 의사생활>에서 돋보이는 연기로 주목받았다. 사진 tvN 제공

뭘 물어야 할까? 부담돼서 질문이 안 떠올랐다. 내 에스엔에스(SNS) 계정에 이렇게 올렸다. ‘배우 김대명에게 궁금한 거 있으면 댓글 달아주세요.’ 다음 날 아침 눈을 떠보니 댓글이 많이 달려서 겁이 났다. 다이렉트 메시지도 왔다. 많이 왔다. 팬들이었다. 바로 게시물을 지웠다. 혹시 대명이에게 피해가 갈까 봐.

얘 팬이 이렇게 많았어? 뭐라고 해야 하나. 달라진 위상을 느꼈다고 해야 하나. 친구가 유명해진 걸 모르진 않지만, 이 정도일 줄은 몰랐다. 대명이에게 전화가 왔다. “무슨 일 있어?” 자초지종을 설명하자 대명이가 웃으면서 말했다. “관심 가져주시는 분들이 많으시더라고.” 얘는 이 말을 극존칭으로, 예의 바르게 했다. 마치 그분들이 옆에 있는 것처럼. 다른 배우들도 이렇게 하는 건가? 배우 친구가 한 명뿐이어서 그것까진 모르겠다. 며칠 뒤 대명이가 모자를 깊이 눌러쓰고 마스크를 쓰고, 도무지 누구인지 모르게 하고 나타났기에, 내가 물었다. “넌 은둔하는 게 좋아?” 얜 늘 혼자 있다. 돌아다니지도 않는다. 누군가 알아보고 다가오는 건…물론 감사하고 행복하지만, 가능하면 그런 순간을 많이 만들지 않으려고 한다. 나는 대명이의 그런 점을 늘 약간 아쉬워하고. “작품 하는 중에는 사람들을 많이 만나니까, 안 할 때는 혼자 지내도 괜찮지 않을까?” 안 괜찮을 거야 없지. “힘을 잘 모았다가 작품 할 때 쏟아부을 수 있다면 그게 제일 좋지 않겠어?” 대명이는 단정형으로 말하는 법이 없다. 내 기준에서 볼 때, 항상 너무 조심스럽다. 난 그것도 답답한 거고. “조심하면 좋지, 뭐. 작품을 좋아해 준 분들, 나를 좋아해 준 분들, 내 주변에 있는 분들이나 팬분들 누구 하나 상처 안 받을 수 있다면 그게 제일 좋은 거잖아.” 웃고 만다. 다른 사람 말고 난 네가 자유로웠으면 좋겠어, 소리 지르고, 무단횡단도 하고, 그랬으면 좋겠다고 말하려다 그만두었다. ‘무단횡단을 왜 해?’라고 활자 그대로 받아들이고 뜬금없는 표정을 지을 게 뻔해서.

&lt;국제수사&gt;의 김대명. 사진 영화사장춘 제공
<국제수사>의 김대명. 사진 영화사장춘 제공

인터뷰하기로 한 날이 되었다. 5년 전에 화보 찍을 때는 어색했는데 이제 좀 해봤다고, 아주 잘했다. 살도 많이 빼서, 음, 얘가 나보다 잘 생겼단 생각을 한 번도 한 적이 없는데, 하마터면 처음으로 할 뻔했다.

인터뷰 내용 중 몇 가지를 이야기하자면, 서른살이 되었을 때, 대명이는 노래방에서 김광석의 <서른 즈음에>를 불렀다고 한다. “인생을 좀 아는 나이가 됐다, 뭐 이런 생각을 했었어. 그런데 그때 나 아무것도 몰랐던 거더라고.” 대명이가 먼 산을 보듯 시선을 허공에 응시하고 말하기에, 내가 물었다. “이제 좀 알겠냐?” 대명이가 대답했다. “조금.” 그래서 내가 다시 물었다. “너 쉰살 되면, 오늘 떠올리면서, 아, 나 그때도 아무것도 몰랐던 거더라고, 하지 않을까?” 대명이가 웃으면서 말했다. “아, 어. 하하. 영원히 모르겠다, 우리.” 영원히 모르겠다고 말하는 사람이 내 친구인 게 나쁘지 않다. 시상식에서 상을 받으면 소감을 뭐라고 말할 거야, 라고도 물었다. 대명이가 짧게 대답했다. “다행이다.” 천천히 숨을 내쉬고 들이마시며 이어 말했다. “연기를 꾸준히 할 수 있는 것도 다행이고, 너랑 나랑 이렇게 이야기 나눌 수 있는 것도 다행이고.” 나는 속으로 생각했다. 대명이가 꼭 수상자가 되면 좋겠다고. 그땐 나도 다행이다, 혼잣말할 수 있을 것 같아서.

배우 김대명. 사진 &lt;아레나&gt; 제공.
배우 김대명. 사진 <아레나> 제공.

인터뷰하면서 얘가 가장 많이 한 말은 ‘조심스럽게’와 ‘상처 안 주게’였다. 나중에 녹취록을 보여주었을 때 대명이가 몇 군데 수정을 요청했다.

그중 하나는 대략 이런 거였다. “<슬기로운 의사생활>에서 네가 연기하는 양석형 선생이 실재 너랑 성격이 엄청 비슷한 거 알아?” 대명이가 대략 이렇게 답했다. “조금이라도 그렇게 보인다면 감독님 덕분일 거야.” 나중에 대명이가 ‘감독님과 작가님’으로 수정해달라고 말했다. 친구인 나에게도 ‘조심스럽게’ ‘상처 안 받게’ 말했다. 같은 마음을 ‘작가님’에게도 갖고 있었을 거다.

인터뷰 중에 이런 이야기도 나눴다. “예전에는 결혼해서 애 낳고 사는 친구들 보면, 어떡하느냐, 아저씨 다 돼서…. 이랬는데, 지금은 오히려 그런 친구들이 대단한 거 같아. 그 친구들이야말로 슈퍼맨이지. 사람들이 나보고 ‘동안’이라고 하면 좋으면서도 미안해. 내 삶이 평범한 40대 삶보다 나아 보이는 거 같아서. 나은 게 없는 데….” 별 게 다 미안해.

인터뷰 후반부에 대명이가 말했다. “하고 싶은 걸 하면서 살고 싶어.” 내가 물었다. “하고 싶은 게 뭔데?” 대명이가 대답했다. “지금 그걸 하고 있어.” 나는 이 말에 대해 깊이 묻고 싶지 않았다. 다른 사람을 향한 고백이 아니라 자신을 향한 고백 같이 들렸기 때문에. 우리가 인터뷰를 나눈 날은 그저 고요한 초여름이었고, 며칠 지나고 길고 긴 장마가 시작된다는 걸 몰랐다. 나는 사람들이, 아니 대명이를 좋아하는 팬들이, 이 친구가 가진 작고 선한 마음을 알아주면 좋겠다고 생각하는데, 그건 친구인 내 욕심인 것 같다. 세상에 배우가 대명이만 있는 것도 아니고, 연기를 대명이만 잘하는 것도 아니다. 심지어 대명이보다 잘생긴 배우는 많다. 하지만 내 친구 대명이는 나에게 한 명이라서…. 안타깝고 무서운 것이다. 친구가 어느 순간 지워지면 어쩌나. 대명이는 소리 지르지 않는다. 화도 내지 않는다. 간혹 삐지는 것 같기는 하지만…. 혼자 삭히고 혼자 망설이고 그렇게 여러 감정을 흘려보낸다.

배우 김대명은 진지한 사람. 사진 &lt;아레나&gt; 제공.
배우 김대명은 진지한 사람. 사진 <아레나> 제공.

영화 두 편이 개봉된다고 들었다. <국제수사>와 <돌멩이>다. <국제수사>는 즐겁고 박진감 넘치는 영화인 것 같고, <돌멩이>는 조용하고 격정적인 영화 같다. 예고편만 보고 추정하건대, <돌멩이>에서 대명이가 맡은 역할은 한편으로 대명이가 지닌 마음의 결과 유사하게 느껴진다. 혼자 삭히고 혼자 망설이는 마음의 결. “코로나19 때문에 개봉을 계속 못 하고 있어.” 대명이가 나를 볼 때마다 해준 말. 내 친구가 열심히 찍었으니 많이 보아주셨으면 좋겠고, 대명이 뿐만 아니라 여러 배우가 고생해서 찍은 작품이니 많이 보아주셨으면 좋겠는데, 아무래도 코로나19라서 극장에 가기는 쉽지 않겠지. 그래도…봐주시면 안 돼요?

5년 전 인터뷰했을 때 대명이가 이런 말을 했다. “우성아, 나는 기대를 안 가져. 작품 하나 들어갈 때마다 밑바닥에서 더 땅을 파고 내려가. 나는 거기에서 뭐든 시작해.” 대명이는 겁쟁이다. 고등학교 다닐 때 손을 들고 발표하는 걸 본 적이 없다. 사람들 많은 데서 주목받는 거? 당연히 못 견디지. 그런데 배우가 되었다. 용케 잘 해내고 있다. 그러니 나는 내 친구 겁쟁이를 사랑한다. 어떤 분들에게 조금은 희망이 될 수 있을 거 같아서.

이우성(시인·<아레나 옴므 플러스> 컨트리뷰팅 에디터)

항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기
언론 자유를 위해, 국민의 알 권리를 위해
한겨레 저널리즘을 후원해주세요

광고

광고

광고

ESC 많이 보는 기사

70년간 갈비 구우며 신화가 된 요리사, 명복을 빕니다 1.

70년간 갈비 구우며 신화가 된 요리사, 명복을 빕니다

만찢남 “식당 창업? 지금은 하지 마세요, 그래도 하고 싶다면…” 2.

만찢남 “식당 창업? 지금은 하지 마세요, 그래도 하고 싶다면…”

내가 만들고 색칠한 피규어로 ‘손맛’ 나는 게임을 3.

내가 만들고 색칠한 피규어로 ‘손맛’ 나는 게임을

히말라야 트레킹, 일주일 휴가로 가능…코스 딱 알려드림 [ESC] 4.

히말라야 트레킹, 일주일 휴가로 가능…코스 딱 알려드림 [ESC]

새벽 안개 헤치며 달리다간 ‘몸 상할라’ 5.

새벽 안개 헤치며 달리다간 ‘몸 상할라’

한겨레와 친구하기

1/ 2/ 3


서비스 전체보기

전체
정치
사회
전국
경제
국제
문화
스포츠
미래과학
애니멀피플
기후변화&
휴심정
오피니언
만화 | ESC | 한겨레S | 연재 | 이슈 | 함께하는교육 | HERI 이슈 | 서울&
포토
한겨레TV
뉴스서비스
매거진

맨위로
뉴스레터, 올해 가장 잘한 일 구독신청