한국판 총통제를 기억하는 <유신의 추억>, 5·18 쿠데타를 기억하는 <26년>, 작고한 김근태 전 의원 고문 사건을 되살린 <남영동 1985>, 그리고 <엠비의 추억> 등 영화계는 요즘 추억 만발이다. 여기에 육영수씨와 관련된 <퍼스트레이디-그녀에게>까지 가세했으니 기억의 대결이라 할 만하나, 육씨의 삶 역시 피살로 끝났으니, 모두 야만에 대한 기억이다.
그 성찬 한 귀퉁이에서 논란이 되고 있는 것이, 박근혜 후보를 풍자했다는 영화 <자가당착>의 제한상영가 등급 판정 논란이다. 제한상영관이 없는 현실에서 이 처분은 사실상 사형선고이니, 그 질기고 질긴 검열의 악몽을 되살리기에 충분하다. 일제의 제도를 답습한 이승만, 박정희, 전두환 시절 검열은 끔찍했다. 5·16 군사정권은 1965년 <7인의 여포로>에서 북한군을 멋있게 그렸다는 이유만으로 이만희 감독을 구속했다. 시나리오부터 검열했던 유신 정권은 1975년 한해, 80%의 한국영화 시나리오에 대해 가위질을 했다!
시나리오 검열은 1987년 9월 폐지됐고, 완성품에 대한 사전 심의는 1996년 헌법재판소의 위헌 결정이 나온 뒤에야 사라졌다. 하지만 그냥 물러가지 않았다. ‘등급보류’ 등급이 포함된 등급제가 그 자리를 차지했다. 등급을 받지 못하면 상영이 불가능하므로, 이는 사실상 사전검열에 의한 작품의 사형선고였다. 장선우 감독의 영화 <거짓말> 사건을 계기로 헌재가 위헌 결정을 내렸지만, 등급보류는 제한상영가 등급으로 이름만 바꿔 존치됐다.
한때 두세곳 있던 제한상영관은 곧 사라졌고, 제한상영가 판정 역시 사형선고가 되었다. 2007년 헌재는 관련 규정에 대해 헌법 불합치 판정을 내렸지만, 당국은 법조항만 일부 손질한 뒤 등급은 유지했다. 영상물 처분의 종결자로서 권력을 지키려는 집착이 놀랍다.
곽병찬 논설위원 chankb@hani.co.kr
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기






![[사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가 [사설] 노동자 안전 뒷전 중대재해법 후퇴가 민생 대책인가](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0116/53_17053980971276_20240116503438.jpg)

![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서 [올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ①국내서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/800/320/imgdb/original/2023/1228/20231228503768.jpg)
![[올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서 [올해의 책] 숙제를 풀 실마리를 찾아, 다시 책으로 ②번역서](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2023/1228/20231228503807.jpg)




![때리면 반칙, 20년 형동생의 약속대련 논쟁 [유레카] 때리면 반칙, 20년 형동생의 약속대련 논쟁 [유레카]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2024/0124/53_17060843105029_20240124503317.jpg)
![윤석열이 연 파시즘의 문, 어떻게 할 것인가? [신진욱의 시선] 윤석열이 연 파시즘의 문, 어떻게 할 것인가? [신진욱의 시선]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0212/20250212500150.webp)
![“공부 많이 헌 것들이 도둑놈 되드라” [이광이 잡념잡상] “공부 많이 헌 것들이 도둑놈 되드라” [이광이 잡념잡상]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0211/20250211502715.webp)

![극우 포퓰리즘이 몰려온다 [홍성수 칼럼] 극우 포퓰리즘이 몰려온다 [홍성수 칼럼]](http://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/original/2025/0211/20250211503664.webp)

