오늘도 몇번을 울었는지…내 목숨이라도 주고 널 살릴수만 있다면

그림 박재동 화백

잊지 않겠습니다

매니큐어로 자신을 알린 윤민에게 엄마가

사랑하는 내 딸 윤민아.

오늘은 유난히 네 생각이 나네. 몇 번을 울었는지…. 내 목숨이라도 주고 널 다시 살릴 수만 있다면…. 너무 서럽고 원통하다. 이렇게 어이없이 널 보낼 줄이야. 너와 함께할 수 있는 날이 이렇게 짧을 줄이야. 옆에 꼭 붙어 있을걸. 더 잘해줄걸. 후회만 남는다.

네가 집에 없으니까 이상해. 문득문득 “윤민이가 어디 갔지?” 하고 생각하게 되고, 그러다가 곧 “이제 없지” 하며 슬퍼한단다. 지금도 너의 둘째 언니가 혼자 자는 걸 보고 “윤민이가 어디 갔나?”라고 잠시 멍하게 생각했단다. 아직도 적응이 안 되나 봐.

보고 싶다, 윤민아. 이게 도대체 무슨 일인지. 이해가 안 돼. 왜 네가 없는지, 왜 내 새끼에게 이런 일이 생겼는지…. 네가 좋아하던 닭강정, 아이스크림, 마늘 햄, 우유, 찐 감자, 이젠 먹을 사람이 없네…. 학교 갔다 오면 매일 간식 달라더니 거기에선 맛있는 거 먹고 있니?

어제도 슈퍼 가는데 눈물이 나오더라. 내가 슈퍼에 갈 때마다 “나도 갈래”라며 따라나오던 네가 생각나서 혼자 가는 길이 어찌나 슬프고 서럽던지. 윤민아, 네가 학교 갈 준비를 하던 이 시간에 엄마는 진상 규명을 위해 여기저기 뛰어다닐 준비를 한단다. 이게 너를 위한 일이라 믿고.

윤민아, 네가 없는 하루가 또 이렇게 간다. 아무 의미도 없고 희망도 없는 하루가. 그냥 서럽고 원통해서 눈물만 나온다. 돌아가고 싶다. 네가 있던 3월로….

---

최윤민양은

단원고 2학년 3반 최윤민(17)양은 갈비를 좋아했다. 밥에 갈비를 올려 먹곤 했다. 그래서 엄마, 아빠는 세 딸을 데리고 갈비를 먹으러 가면 늘 막내딸 윤민이를 위해 갈비와 함께 공깃밥 하나를 따로 시켰다. 얼마 전 엄마, 아빠는 두 딸을 데리고 갈비를 먹으러 갔다. 하지만 아무도 공깃밥을 시키지 못했다.

학교에서 돌아올 때마다 간식을 달라고 조르던 아이였지만, 키 160㎝에 몸무게가 40㎏이 채 안 될 정도로 몸집이 작았다. 하지만 엄마를 닮아 가늘고 긴 손가락과 발가락이 예뻤다. 손톱과 발톱에 매니큐어 칠하는 것을 좋아했다. 수학여행을 떠나기 전에도 발톱에다가 분홍색 매니큐어를 바르고 흰색 꽃 모양을 넣었다. 세월호 사고가 난 지 8일 만인 4월23일, 엄마는 ‘발톱에 꽃무늬 매니큐어’가 칠해진 아이가 나왔다는 소식을 전해듣고 그 아이가 윤민이인 것을 금방 알았다고 한다.

아빠 최성용(52)씨는 생업을 포기한 채 세월호 가족대책위원회 장례지원분과 부위원장으로 활동하고 있다. 엄마 박혜영(51)씨도 다니던 직장을 그만두고 진상 규명을 위해 이리저리 뛰어다니고 있다.

김일우 김기성 기자 [e-mail]