생일이 기일이 됐구나…17살 예쁜 모습 그대로 훗날 우리 반겨줄거지?

그림 박재동 화백

잊지 않겠습니다

국어 선생님 꿈꿨던 하영에게 엄마·아빠가

사랑하는 우리 딸 하영이에게.

하영이가 우리 곁을 떠난 지 벌써 200일이 지났구나. 친구들하고 잘 지내고 있지? 하영이가 떠난 이후 엄마, 아빠는 아침에 출근하며 단원고 학생들을 볼 때마다 “우리 딸도 얼마 전까지 저렇게 학교 가고 있었지” 하는 생각을 하게 된단다. 그러고는 우리 딸 생각하면서 그날 하루를 보낸다.

아는 분들이 그러네. 요즘은 어떠냐고. 잘 지내고 있다고 했어. 하영이 잃은 아픔을 말로 설명할 수가 없었어. 내 딸이 하늘나라로 가던 그 순간 느꼈을 두려움과 고통, 슬픔, 원망, 우리 역시도 잘 모르잖아.

보고 싶은 하영아, 엄마와 아빠는 이런 꿈을 꾼다. 우리가 나중에 늙어 죽어서 하늘나라에 가면 우리 딸은 17살의 예쁜 모습 그대로겠지. 우리 곁을 떠난 날 그 모습 그대로 우리를 반겨주겠지. 친구들하고 잘 지내고 있어. 엄마, 아빠가 가는 그날까지. 사랑해 내 딸. 엄마, 아빠가.

---

고하영양은

단원고 2학년 9반 고하영(17)양은 책 읽기를 좋아했고 공부도 잘했다. 시험 기간만 되면 새벽부터 밤늦게까지 독서실에서 공부를 했다. 엄마는 하영이 방에 있는 물건을 거의 다 치웠지만, 책상만큼은 치우지 못했다. 딸이 늘 앉아서 공부를 했던 곳이라서.

하영이는 국어를 좋아했다. 이화여대에 진학해 선생님이 되겠다고 늘 말했다. 이화여대에 다니는 어떤 언니한테서 영어 과외를 받고 난 뒤 생긴 꿈이었다. 그 언니와 이화여대 캠퍼스를 자주 구경하러 갔다고 한다.

오빠 둘을 둔 막내딸이었던 하영이는 성격이 활발하고 스스로 모든 일을 알아서 했다. 엄마는 아이들이 초등학교 5학년이 되고부터는 일요일에 식사를 차려주지 않았다. 대신 ‘각자 원하는 것 알아서 해 먹는 날’로 정했다. 하영이는 늘 ‘스파게티 담당’이었다. 엄마를 위해 집안일도 마다하지 않았다. 엄마와는 주말만 되면 함께 영화 보고 쇼핑을 하고 맛있는 것도 먹으러 다니던 친구 같은 딸이었다.

4월16일 아침, 하영이가 탄 세월호가 침몰하고 있다는 소식을 전해들은 아빠는 딸에게 애타게 전화를 했지만, 휴대전화는 꺼져 있었다. 전날 저녁 “아직 배가 출발 안 하고 있다”며 엄마와 통화한 것이 하영이의 마지막 목소리였다. 하영이는 4월25일 가족들의 품에 돌아왔다. 나흘 뒤인 4월29일, 하영이의 장례식이 있었는데 이날은 하영이의 생일이었다. 그래서 하영이는 생일과 기일이 같다. 지금 하영이는 같은 반 친구들과 함께 경기 안산 하늘공원에 잠들어 있다.

김일우 김기성 기자 [e-mail]