귤. 게티이미지뱅크
어른 셋 이 계절을 나본 적이
없었던 것 같아 난로 위에 귤은
일곱 개까지 올릴 수 있다 귤을 기준으로 보면 난로는
일곱 개용 우리도 수도가 얼었어요
물이 조금씩 흐르도록
틀어놨는데도 말이죠 모두 웃는다
이럴 때 어울리는 웃음이 있다 난로 위에 구운 귤을 먹어본 적이
없었던 것 같아 어제보다 7도 높아요 내가 오늘 본 유일한
온기 있는 말을 건넸던 것 건너편으로 넘어가는 문장이
가면서 얼어
무지개 모양 - 김은지의 시집 <여름 외투>(문학동네) 중에서
항상 시민과 함께하겠습니다. 한겨레 구독신청 하기