[삶의 창] 보성에서 만난 천사 / 호인수

호인수 인천 부개동성당 주임사제

남도의 봄은 아름다웠다. 오월의 연록빛 차밭과 거울 같은 율포 앞바다, 일림산 등성이를 덮은 자줏빛 고운 철쭉의 군무는 황홀했다. 어제도 오늘도 도시 변두리의 잿빛 연립주택들에 둘러싸여 눈 뜨고 감는 내겐 그랬다.

서른넷의 전신장애인 최씨를 만난 건 보성읍내의 비교적 높은 지대에 널찍하게 자리잡아 시야가 탁 트인 성당 마당에서였다. 이달 초에 운 좋게도 나는 그곳 수녀님의 주선으로 신자들과 함께 해외 성지순례를 떠난 주임신부를 대신해서 열흘간 거기 머무르며 미사를 드려주고 있었다. 최씨는 전동 휠체어를 타고 와서 때마침 산에서 내려와 씻으려고 막 사제관에 들어가려던 나를 만나겠다고 수녀님께 청했다. 목소리가 여러 발자국 떨어져 있는 내게도 들릴 만큼 크고 거칠었고 발음은 매우 어눌했다. 수녀님은 그의 말에 익숙한 터라 그가 주일미사에서 들은 내 강론이 재밌어서 차를 한잔 대접하고 싶어 왔다고 통역(?)을 했다. 힘겹게 움직이는 오른손은 작동키를 잡고 있고 다른 한 손엔 접힌 천원짜리 두 장이 들려 있었다. 귀찮았다. 유명한 보성의 녹차고 뭐고 다 싫고 쉬고만 싶었다. 게다가 저 장애인이 차 대접을 핑계로 내게 무슨 엉뚱한 요구를 할지도 모른다. 하지만 어쩌랴! 냉정하게 거절하고 돌아선다면 좋았던 내 이미지가 한순간에 구겨질 수도 있으니. 웃는 낯으로 나무그늘 밑 벤치에 앉았다.

그가 태어날 때부터 장애가 있었고 나이 들어 겨우 한쪽 손을 움직일 수 있어 휠체어라도 타게 되었다는 것을 나는 몇 번씩 되묻고야 비로소 알았지만 비교적 쉽게 이야기를 나누기까지는 10분도 채 걸리지 않았다. 취미가 뭐냐고 물으니 그는 다른 사람과 이야기하는 걸 제일 좋아한다고 했다. 뭐가 제일 먹고 싶으냐? 특별히 먹고 싶은 건 없다. 밥은 하루에 한 끼만 먹는다. 어렸을 적부터 습관이 돼서 여태껏 그렇게 산다. 집엔 몇 식구가 사나? 엄마와 둘이 산다. 형은 인천에 사는데 신부님이 인천에서 왔다니 더 좋다. 내 물음은 그저 의례적인 것들에 지나지 않았다. 그런데 그는 나와는 달랐다. 사제생활에 고민은 없느냐고 묻는다. 우린들 왜 고민과 걱정이 없겠냐는 내 대답에 그는 신부님들은 아무 걱정거리도 없는 줄 알았단다. 시골에 오니 불편하지 않으냐? 아니, 오히려 편하고 조용해서 좋다. 나의 피로감과 경계심은 어느새 말끔히 가셨다. 갑자기 그는 뜬금없는 질문을 했다. “신부님 수고비는 받으세요?” 설마 돈 얘기랴 싶어서 다시 묻자 그는 고개를 끄덕였다. 순간 내 입에서는 자동응답 같은 소리가 튀어나왔다. “아니요, 그런 것 없어요!”

솔직히 고백한다. 있었다. 보성성당에 도착한 이튿날 직원은 내게 주임신부가 전하라고 했다며 봉투 하나를 건네주었다. 여기 계시는 동안 쓰시라고 했단다. 내가 대신 집을 봐주는 대가, 그야말로 수고비였던 셈이다. 전혀 예상 밖이라 안 받는다고 단호히 거절했지만 직원이 그냥 돌아서는 바람에 봉투를 책상 한쪽에 밀어놓았었다. 거기까지는 좋았는데 나의 속물근성이 슬슬 머리를 들기 시작했다. 봉투 속부터 확인했다. 그때부터 나는 지갑을 열 때마다 그 봉투를 챙길까 말까 갈팡질팡했던 것이다.

챙긴들 흠이 아니다. 그런데도 나는 남몰래 봉투를 들었다 놨다 했다. 더없이 창피한 일이다. 이런 나의 본색을 최씨는 귀신같이 꿰뚫었다. 나는 왜 생각도 안 하고 불쑥 거짓말을 했을까? 지금도 이해할 수 없다. 아, 그는 하늘이 내게 보내신 천사였구나. 그 덕에 나는 봉투와 함께 쪽지 한 장을 써놓고 보성을 떠날 수 있었다. “암만 생각해도 수고한 게 없어서 놓고 갑니다.”

호인수 인천 부개동성당 주임사제

<한겨레 인기기사>

■ 채널A “광주폭동 때 머리 좀 긴 애들은 다 북한 전투원”
■ 짜장면? 짬뽕? 당신도 혹시 ‘결정 장애’ 입니까?
■ 꽃미남 베컴의 헤어스타일 변천사
■ 북 이동식 미사일발사대 최대 200대…우리군 추정의 2배
■ 여성운동의 대모’ 박영숙 이사장 타계