[삶의 창] 탄핵: 박힌 것을 빼내다 / 이길보라

이길보라
영화감독, 작가

이러려고 한국에 태어났나, 자괴감이 들어 집회에 나갔다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 스크린 우측 하단의 수어통역 영상이었다. 핸드폰을 꺼내 사진을 찍었다. 지지하고 싶었다. 어제 에스엔에스(SNS·사회관계망서비스)에서 읽은 글 때문이었다.

“정보습득 권리와 듣는 대신 볼 권리를 위해서 많은 통역사들이 자발적으로 몇몇 집회에 수어통역 지원을 하고 있습니다.”

탄핵의 수어. 그림 출처 <국립국어원 한국수어사전>

농인의 정보접근권을 위해 무보수로 수어통역을 한다는 말이었다. 그러나 그 수고에 비해 수어통역 영상은 작았고, 스크린 수도 부족했다. 정말로 통역이 필요한 이들은 군중을 헤치고 무대 가까이로 가야만 한다는 것이 한계였다. 그럼에도 통역사들은 정부와 시민단체가 미처 보장하지 못한 권리를 위해 몸과 시간을 내어, 농인 역시 정치의 주인공이 될 수 있도록 행동하고 있었다.

‘박근혜·최순실 게이트’가 처음 터졌을 때였다. 날마다 새로운 소식이 ‘속보’ ‘단독’이라는 머리말을 달고 등장했다. 한국 사회의 온갖 병폐가 드러나고 있었다. 속보 기사의 활자를 읽어나가는 것도 버거운데, ‘비선 실세’와 같은 용어를 난생처음 접하는 농인은 과연 이 사안에 대한 정보를 충분히 습득하고 있는지 궁금했다.

나는 엄마에게 영상통화를 걸었다. 엄마는 도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 하나도 모르겠다고 했다. 나는 지금까지의 사건을 일목요연하게 정리하여 수어로 통역하려 애썼지만, 박근혜-최순실-최태민의 관계를 수어로 푸는 일이 너무나 어려웠다. 심지어 낯선 ‘미르재단’ ‘정경유착’ ‘출연금’ 등의 단어는 통역하기 위해 개념 뒤로 한참을 돌고 돌아야만 했다. 게다가 ‘길라임’이라니. 마치 어려운 단어를 아이에게 설명했을 때 그 아이가 ‘왜?’ ‘그게 뭔데?’ 하고 계속 되묻고 답하는 것과 비슷한 과정이었다. 게다가 농인은 시각에 기반을 둔 언어를 사용하기 때문에 용어를 시각적으로 변환하는 과정을 거쳐야 했다. 혼이 비정상이 되는 한국 사회에서 수화언어와 음성언어 사이의 한계를 어떻게 뛰어넘을 수 있을지 고심하게 되었다.

그런 엄마가 광화문에 왔다. 드디어 광장을 꽉 메운 촛불을 자신의 ‘눈으로’ 보게 된 것이었다. 엄마는 사람들이 어떤 구호를 외치고 있는지 귀로 들을 수 없지만, 다른 감각을 통해 정보를 습득해 나갔다. 백만으로 추산되는 군중의 얼굴과 그 표정, 근육의 미세한 떨림, 흔들리는 촛불의 그 온기까지. 엄마는 무수히 많은 이들의 목소리를 눈으로 보고 들었다.

그날 이후, 엄마는 매일같이 영상전화를 걸어 이렇게 물었다.

<왜 대통령 그만두다 안 하다? 다음 못 박힌 것을 빼내는 것(탄핵) 해?>

엄마는 왼 주먹의 엄지를 펴서 세우고 오른 주먹의 검지와 중지를 펴서, 왼 주먹의 검지에 끼웠다가 뒤로 당기며 힘껏 뺐다. 마치 박힌 못을 노루발로 뽑는 형상이었다. 직관적이고 명료했다. 엄마는 그것을 ‘탄핵’이라 했다. 엄마 말대로 잘못 박힌 못이 있다면 뽑아야 한다. 만일 그렇게 되지 않는다면, 나/우리는 그것을 이해하고 통역하기 위해 아주 오랜 시간을 필요로 할 것이다.