[굴뚝일기] “퇴원하면 약속한대로 파전에 막걸리 한잔 합시다”

‘426일 고공농성’ 마친 홍기탁·박준호씨와 마주하다

파인텍 노동자 홍기탁(왼쪽), 박준호씨가 16일 오전 서울 중랑구 녹색병원에서 밝은 표정으로 이야기 하고 있다. 박종식 기자

파인텍 노동자 홍기탁, 박준호씨가 지난 11일, 426일의 고공농성을 마치고 굴뚝에서 내려왔습니다. 서울 목동 열병합발전소 굴뚝 아래는, 이들을 맞이하려는 사람들과 취재진으로 가득했습니다. 저 역시 취재진 사이에서 두 사람이 굴뚝 아래로 한발 한발 내딛는 모습을 지켜봤습니다.

“선배가 왜 없나 했어요. 눈물 나지 않아요?” 홍기탁, 박준호의 고공농성을 기록했던 제 사진을 기억하는 한 후배가 제게 이렇게 말을 걸어왔습니다. “아니, 전혀.” 말은 그렇게 했지만, 사실 실감이 나지 않았습니다.

6차 교섭까지 이어지는 릴레이협상 속 기대반, 걱정반의 마음으로 결과를 기다릴 수밖에 없었습니다. 11일 타결 소식을 접하고 찾아간 굴뚝 아래 사람들의 표정에는 안도와 축하, 걱정 등 여러 감정들이 뒤섞여 있었습니다. 물론 제 표정 역시 이들과 다르지 않았을 것입니다.

파인텍 노동자 박준호(왼쪽), 홍기탁씨가 땅으로 내려왔다. 박종식 기자

굴뚝을 내려오는 두 사람의 한걸음 한걸음에 환호와 탄식이 터져나왔습니다. 단식으로 걸어서 내려오지 못할 거라던 우려와 달리 홍기탁, 박준호씨는 소방대원의 도움을 받으며 굴뚝의 사다리와 나선 계단을 두발로 내려왔습니다.

환영인파와 취재진 앞에서 선 이 둘은 감격의 눈물을 흘렸습니다. 망원렌즈로, 전화통화를 통해서야 만날 수 있었던 이들의 얼굴은 너무도 선명하게 보였고, 목소리는 단단하게 들려왔습니다. 단식으로 얼굴은 수척했지만, 표정은 밝았습니다.

이들과 눈 마주치고 인사하고 싶었지만 환영 나온 이들과 취재진으로 북새통이라 안부도 전하지 못했습니다. 하지만 이들을 눈앞에 보고 있는 것만으로 기뻤습니다. 그리고 이 둘이 입원한 녹색병원에서 얼굴을 마주보며 안부를 전할 수 있었습니다.

홍기탁, 박준호씨가 땅으로 내려온 뒤 75m 빈 굴뚝에는 펼침막만이 펄럭이고 있다. 박종식 기자

426일을 굴뚝에서 버틴 이들이 도리어 제게 “박동지, 너무 고생했고, 함께 해줘서 고마워요.”라며 위로의 말을 건넸습니다. 굴뚝 아래에서 카메라를 든 이가 할 수 있는 일을 했을 뿐인데 말이죠. 가진 게 없는 사람들은 스스로 사건이 되어야만 자신의 목소리를 낼 수 있습니다. 그리고 그런 이들을 지켜보는 사진기자가 할 수 있는 일은 포기하지 않고 끝까지 지켜보는 것일 겁니다.

“퇴원하면 약속한대로 파전에 막걸리 한잔 합시다.” 병실을 나서는 제게 홍기탁, 박준호씨가 단식으로 깊게 패인 주름 사이로 웃어 보였습니다. 박종식 기자 [e-mail]

이번 회를 끝으로 <굴뚝일기> 연재를 마칩니다. 함께 마음 모아주신 독자님들께 고마운 마음 전합니다.