고 주석중 교수 책상엔 ‘라면스프’…“환자 돌볼 시간 더 내려고”

주 교수 아들 추모객들에게 감사 인사

지난 16일 교통사고로 숨진 주석중 서울아산병원 심장혈관흉부외과 교수. 노환규 전 대한의사협회 회장 페이스북 갈무리.

지난 16일 교통사고로 숨진 고 주석중 서울아산병원 심장혈관흉부외과 교수의 아들이 유족을 대표해 추모객들에게 감사의 인사를 전했다.

지난 26일 노환규 전 대한의사협회 회장은 페이스북을 통해 주 교수의 아들 주현영씨가 추모객들에게 전한 감사 메시지를 공개했다. 주씨는 “따뜻한 위로와 격려로 저희와 함께해주신 덕분에 아버지 장례를 무사히 마쳤다”며 “많은 분이 아버지가 평소 어떤 분이었는지 얘기해주고, 진심 어린 애도를 해줘 가족들에게 큰 힘이 됐다”고 했다.

장례를 마친 뒤 유품을 정리하기 위해 아버지의 연구실에 갔다가 책상 서랍과 책상 아래에 놓인 상자에 수도 없이 버려진 라면 스프들을 발견한 주씨는 가슴이 미어졌다고 했다. 그는 “제대로 식사할 시간을 내기도 어려워, 아니면 그 시간조차 아까워 연구실 건너 의국에서 생라면을 가져와 면만 부숴 드시고 스프는 버려둔 것이 아닌가 여겨졌다”고 말했다.

그러면서 “오로지 환자(를) 보는 일과 연구에만 전심전력을 다 하고 당신 몸은 돌보지 않던 평소 아버지의 모습이 그대로 느껴져 너무나 가슴 아팠다”며 “금방이라도 돌아오실 것 같은데 다시 뵐 수 없음에 가슴이 미어졌다”며 아버지를 향한 그리움을 전하기도 했다.

주 교수가 남긴 서류 속에서 발견된 기도문들에는 이런 글귀가 적혀 있었다고 한다. “제가 환자의 치유를 위해 무엇을 할 수 있을까요? 아무것도 없습니다. 그것은 모두 하나님의 손에 달려 있습니다” (but what can I do in the actual healing process? Absolutely nothing. It is all in God’s hands). 주 교수가 평소 사용하던 만년필로 직접 쓴 기도문들이었다.

주씨는 “정성을 다해 수술하고 환자를 돌보지만 내 힘은 정말 아무것도 아니니, 하나님께서 도와주십사 간절히 기도하는 마음을 그렇게 적어두신 듯하다”고 말했다.

지난 19일 서울아산병원 장례식장에 마련된 고 주석중 심장혈관흉부외과 교수 빈소에서 조문객들이 조문을 하고 있다. 연합뉴스

서울아산병원 장례식장에 차려진 빈소에는 주 교수에게 치료를 받았던 환자들의 발길이 이어졌다.

주씨는 “아버지 빈소가 마련된 첫날 펑펑 울면서 찾아온 젊은 부부가 있었다. 갑작스러운 대동맥 박리로 여러 병원을 전전했으나 어려운 수술이라며 모두 기피해 마음의 준비를 하고 있었는데, 아버지가 집도해 새로운 생명을 얻었노라며 너무나 안타까워하고 슬퍼했다”며 장례 당시 빈소를 찾은 추모객의 사연을 언급했다.

그는 “아무리 위험한 수술이라도 ‘내가 저 환자를 수술하지 않으면 저 환자는 죽는다는 생각이 들면 내가 감당해야지 어떡하겠냐’, ‘확률이나 데이터 같은 것이 무슨 대수냐’고 그랬던 아버지 말씀이 떠올랐다”고 전했다.

그러면서 “아버지께서는 너무나 힘들고 긴장되고 시간도 오래 걸리는 심장 수술에 정성을 다해 도와주신 많은 분께 늘 고마워했다”며 “마음을 말로 표현하는 데 능한 분이 아니어서 아버지의 진심이 전해지지 못했다면 이렇게나마 아버지의 뜻을 전해 드리고 싶다”고 말했다.

지난 20일 오전 서울 송파구 서울아산병원 장례식장에서 고 주석중 아산병원 심장혈관흉부외과 교수의 영결식이 치러지고 있다. 연합뉴스

그는 아버지가 생전에 운명을 예견이라도 한 듯 어머니에게 이런 말을 했다고도 전했다. “나는 지금껏 원없이 살았다. 수많은 환자 수술해 잘됐고, 여러 가지 새로운 수술 방법도 좋았고, 하고 싶은 연구(도) 하고, 쓰고 싶었던 논문(도) 많이 썼다. 하나님께서 내려주신 소명을 다한 듯해 감사하고 행복하다.”

주씨는 “많은 분이 아버지를 누구보다 따뜻하고 순수한 가슴을 지닌 사람으로 기억해줬다”며 “여러분이 기억해준 아버지의 모습과 삶의 방식을 가슴에 새기고, 부족하지만 절반만이라도 아버지처럼 살도록 노력하겠다”고 말했다.

주 교수는 지난 16일 오후 1시20분께 서울 송파구 풍납동 서울아산병원패밀리타운 아파트 앞 교차로에서 자전거를 타고 횡단보도를 건너려다 우회전하던 덤프트럭에 치여 숨졌다.

조윤영 기자 [e-mail]