[길을찾아서] 출감…그러나 ‘깃발’을 내린 건 아니다 / 한승헌

1980년 ‘5·17 사건’으로 수감됐다가 이듬해 5월11일 풀려나 집에 돌아온 필자. 봄의 절정을 맞아 만개한 철쭉꽃의 화사함과 복역중 삭발했던 필자의 짧은 머리카락이 대조적이다.

한승헌-산민의 ‘사랑방 증언’ 53

‘80년 5·17’에 끌려간 중년이 거의 1년 만에 풀려 나왔다. 그것도 소년교도소에서. 결국 나는 서울구치소, 육군교도소, 소년교도소를 두루 순례하고 돌아왔으니, 우리나라의 교도소 네 종류 중에서 세 군데를 거친 셈이다. 못 가 본 한 군데는 청주여자교도소. 거기 가는 건 하느님 소관사여서 내 힘으로는 갈 수가 없다. 미아동의 한빛교회에서 석방자 환영 예배가 끝난 뒤에도 나의 소년교도소행은 화제가 되었다. 수감 교도소 이름만 보면, 나는 소년 때부터 문제아로 자라서 군에 가서도 사고나 치고, 어른 된 뒤에도 일이나 저지른 상습범처럼 되어 버렸다.

진상이야 어떻든, 전과 2범이 되어 금쪽같은 40대에 6년이나 본업을 잃고 실업자로 살아가자니, 예사로운 일이 아니었다. 그래도 여기저기서 여러분이 도와주시는 은덕으로 기본생활은 꾸려가게 되었다.

그 무렵, 청와대에서 한번 만나자는 연락이 왔다. 이름만 대면 ‘아, 그 사람!’ 할 만큼 널리 알려진 민정수석 이아무개씨였다. 그는 ‘내란음모사건’ 조사 때 남산 지하 2층 내 방에도 들러 김대중 선생과 연관된 문제를 묻고 간 적이 있어서 초면은 아니었다. 그는 우리 집 형편을 걱정해 주면서, 기업의 고문변호사를 주선해 주겠다고 했다. 나는 “고맙기는 하나 수락할 수는 없다”고 말했다. 변호사 자격도 빼앗긴 사람이 고문변호사 노릇을 할 명분이 없으니, 내 변호사 자격을 빨리 회복시켜 주는 것이 나를 진심으로 위하는 길이 되지 않겠느냐고 했다. 그날의 만남은 외형상 화기애애하게 결렬되었다. 그 후 서울특별시장으로부터 서신이 날아왔다. 봉서를 열어보니, 서울시 법률고문 위촉장이었다. 당시 서울시장은 모르는 분도 아니고 해서 정중한 회답을 보내 사양의 뜻을 전했다.

실업자 시절 <기독교사상>에 쓴 ‘우리(감옥) 속의 우리들’이란 글이 생각난다. “1, 2년도 아니고 어떻게 생활을 꾸려 가시지요?”라는 물음에 내가 대답했다. ‘성경 말씀에 공중을 나는 새를 보라고 하지 않았어요. 그런데 아무리 쳐다보아도 서울 하늘엔 날아가는 새도 안 보이더군요.’ 막막한 현실을 비유했을 뿐인 이 대목이 정작 잡지에 실린 글에는 보이지 않았다. 그 잡지 편집부의 박아무개씨에게 연유를 물었더니, 기상천외의 답이 돌아왔다. 기관원의 검열에서 삭제되었다는 것이었다.(그때엔 <씨알의 소리>나 <기독교사상> 같은 잡지조차도 기관의 검열을 거부할 수가 없었다.) 삭제 이유는 더욱 걸작이었다. 한 변호사는 글을 묘하게 돌려서 쓰는 사람이어서, ‘서울 하늘에 날아가는 새도 안 보인다’는 말은 ‘서울이 세계에서 공해가 제일 심하다는 것을 부각시키려는 의도가 있다’는 것이었다. 검열자의 기막힌 상상력에 감탄하면서, 그런 사고를 가진 마수가 이 나라 언론에 빨간 줄을 작작 긋고 있는 현실이 개탄스러웠다.

나는 1978년에 시작한 ‘삼민사’(출판사) 일에 복귀했다. 그동안 확보해둔 원고 외에 나를 성원하는 뜻으로 원고를 내 주신 분들도 계셔서, 그럭저럭 명맥을 되살렸다. 그러다가 나중엔 내가 쓴 글 모음을 간행하기로 했다. 그러다 보니, 책 뒤에 붙는 판권지에는 ‘지은이 한아무개, 펴낸이 김아무개’ 이렇게 우리 내외의 이름이 나란히 찍혀 나올 수밖에 없었다. 책 이름은 <내릴 수 없는 깃발을 위하여>로 했다. 시인 박두진 선생의 ‘우리의 깃발을 내린 것이 아니다’라는 4·19 시에서 따왔다. 표지 디자인은 그 분야의 일인자로 알려진 정병규님이 맡아 주었다. 그 시절에 나는 어떤 생각을 하며 살고 있었을까. <…깃발> 머리말을 펼쳐 보니, 이런 대목이 눈에 띄었다.

한승헌 변호사

“아, 그 10년! 역사에 대한 수모와 민족의 아픔이 날로 처절해 가던 그 통한의 시기에 나는 있어야 할 자리에 있지 못했고, 써야 할 것을 쓰지 못했다.(중략) 나라에 어려움이 겹치고 억울한 사람이 많이 나오는 시대에는 머리에 ‘먹물’ 든 사람들이 누구를 위해 무엇을 위해 입을 열어야 하는지-가 너무도 자명하다.”

수감자들을 위한 책 보내기 운동도 다시 시작했다. 전엔 변호사로서, 앰네스티 운동의 하나로 책을 보냈는데, 이제는 출소한 석방자의 도리로서 하기로 했다. 내가 출판사를 경영한 지도 몇 해가 되고 보니, 출판계에 친분도 넓어지고 해서 책 모으기에 호응해 주는 분들이 많았다. 하루는 지식산업사의 김경희 사장께서 손수 두 손에 책 묶음을 들고 오셨다. 한국사 책이었다. “책이 얼룩져서 미안합니다. 창고에 침수가 되어서 책이 좀 젖었지요.” 나는 감사한 마음으로 말했다. “미안하다니요. 한국 역사가 여러모로 얼룩졌으니, 한국사 책이 얼룩진 것이야 당연하지 않습니까.”

한승헌 변호사