[ESC] 겨울 맞는 우리의 자세···허름한 포장마차에서 방어 한 점

백문영의 먹고 마시고 사랑하기

’방울과 꼬막’의 방어. 사진 백문영 제공

제철 해산물을 합리적인 가격에 먹고 싶을 때 노량진수산시장 만한 곳이 없다고 생각할 때도 있었다. 시장 특유의 활기찬 분위기가 좋았다. 하지만 요즘 삶이 버겁고 생활이 힘겨워져서일까? 수많은 사람으로 북적이는 시장에는 갈 엄두가 나지 않는다. 이럴 때는 차분히 앉아 ‘남이 골라준’ 제대로 된 것을 먹고 싶어진다. 새로운 것에 도전하기보다는 해봤던 것 중에서 가장 좋았던 것을 선호하게 됐다.

누군가가 ‘부담스럽지 않은 분위기에서 제대로 된 음식과 맛있는 와인을 즐기고 싶다’고 말할 때 추천하는 곳이 서울 용산구 한남동의 ‘버블앤코클스’다. 신선한 통영 굴과 ‘오늘의 생선’, 각종 파스타와 스테이크까지 즐비한 이곳은 즐겁게 먹고 마실 수 있는 분위기의 공간이기 때문이다. 이 식당이 2호점으로 레스토랑이 아닌 포장마차를 냈다. 무슨 의미일까?

지난 10일, 한식 포장마차 ‘방울과 꼬막’이 서울 용산구 한남동 순천향대학교 병원 근처에 문을 열었다. 1호점 ‘버블앤코클스’를 그대로 직역한 상호가 귀엽다. 그 유명한 ‘강가네 빈대떡’ 근처다. 외진 골목 낡은 주택 1층에 소담하게 불을 밝혔다. 포장마차라는 것을 정확히 보여주는 똑똑한 소품들이 많았다. 찐 달걀, 미역과 톳, 낙지 젓갈, 유부 어묵탕, 오이와 고추 같은 기본 안주가 한 상 가득 먼저 나왔다. ‘이것만으로 소주 두 병은 마시겠네’ 눙치면서 메뉴판을 살폈다. 대하구이, 모둠 해산물, 광어구이 등 해산물을 주재료로 한 각종 안주와 매운 돼지 갈비탕, 계란말이, 숯불 돼지 목살구이 등 고기 메뉴까지 다채로웠다. 가게 안에 있는 스티로폼 박스에는 당일 가져온 신선한 해산물을 전시해 놓아 직접 고를 수 있게 했다.

일단 숙성 방어회를 주문했다. 기름이 잔뜩 낀 방어회를 씹는 순간 감칠맛이 입안 가득 퍼져 차가운 소맥(소주+맥주) 한 잔이 절로 들어갔다. 이 맛이야말로 겨울의 진미고 쾌락이다.

’방울과 꼬막’의 실내. 사진 백문영 제공

매일 아침 뉴스에서는 ‘오늘이 가장 추운 날’이라는 기상 예보가 들린다. 이제는 추워질 일만 남았다지만, 아침저녁과 술을 마시고 들어가는 새벽의 싸늘한 날씨는 좀체 적응되질 않는다. 술꾼이라면 안다. 기온이 떨어질수록 날씨가 차가워질수록 더욱 신선하고 맛 좋은 해물을 맛볼 수 있다는 사실을. 그 사실 하나만으로 매일 저녁을 기대한다. 어떤 술을 곁들일까 고민하는 행위야말로 겨울을 제대로 즐기는 참된 자세다.

백문영(라이프스타일 칼럼니스트)